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Lylei Rose, 
cu dragoste

„Copiii copiilor sunt cununa bătrânilor.”
Proverbe 17:6



„Căci sunt bine încredinţat că nici moartea, 
nici viaţa, nici îngerii, nici stăpânirile, 

nici puterile, nici lucrurile de acum, nici cele viitoare,
nici înălţimea, nici adâncimea, 

nici o altă făptură nu vor fi în stare 
să ne despartă de dragostea lui Dumnezeu 
care este în Isus Hristos, Domnul nostru.”

Romani 8:38–39
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Capitolul 1

Anna
Lacul Michigan
1897

Îmi trăiesc pe viu coșmarul. O furtună violentă ne-a luat cu asalt 
vaporul și fiecare clipă ce ne saltă pe creasta unui val, pentru 
ca următoarea să ne azvârle necruțător în vâltoarea apelor, îmi 
întărește convingerea că ne vom scufunda. Totul e ca în coșmarul 
meu – cel care mi-a bântuit nopțile de când mă știu pe lume.

Mă cuibăresc cu mama pe puntea de pasageri, în timp ce vân-
tul face ca ploaia și valurile să se izbească de ferestre. Tunetele 
bubuie și trosnesc ca niște butoaie încărcate cu ghiulele de tun 
care se rostogolesc la vale. Închid ochii, în timp ce lănci de fulger 
brăzdează zarea întunecată. Peste răcnetul vântului, abia îmi pot 
desluși suspinele, și glasul mamei ce încearcă să mă liniștească.

— Psst… Nu mai plânge, Anna. 
Sunt femeie în toată firea, am douăzeci și trei de ani, dar 

încearcă să-mi potolească temerile ca pe vremuri, în copilărie, 
când mă trezeam urlând în toiul nopții din coșmar, tremurând ca 
varga, de parcă apele înghețate m-ar fi înghițit de vie.

Numai că, de data asta, nu visez. Ne aflăm la bordul unui 
vapor pe nume „Holland”, care se căznește să străbată Lacul 
Michigan pe o furtună cumplită. Cazanele vuiesc și îmi zvâcnesc 
sub picioare ca bătăile unei inimi tulburate, îngânându-mi parcă 
propria inimă. Mă amețește tangajul și balansul violent al vapo-
rului care alunecă pe lac precum o jucărie. N-ar fi trebuit pentru 
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nimic în lume să mă învoiesc să vin cu vaporul, dar, în graba 
mare de a pleca din Chicago, am ales ceea ce-mi părea cel mai 
rapid și mai direct mijloc de transport. O greșeală catastrofală. 
Cum am putut să uit de coșmarul care mi-a bântuit copilăria? 
Acum am să mor, și nu vreau asta în ruptul capului.

— Șșș… Nu mai plânge, Anna, mă liniștește mama. Sunt aici, 
lângă, tine.

Dar tata e acasă, la Chicago, ceea ce face ca acest coșmar 
real să se deosebească de visul meu de atâția ani. De aici știu că 
vom muri amândouă. În vis, mami și cu mine abandonăm vasul 
împreună cu alți călători și ne îngrămădim într-o barcă ticsită de 
salvare. Suntem izbite brusc de un val semeț care ne răstoarnă 
barca, prăvălindu-ne în apa înghețată. Șocul îmi taie respirația. 
Pielea îmi furnică și mă ustură de mama focului. Ne scufundăm, 
ținându-ne strâns una de alta, trase la fund de fustele și jupoa-
nele grele ale mamei. Nu mai văd nimic, nu mai am aer. Mama 
dă din picioare, zbătându-se să iasă din nou la suprafață, și când 
reușim, în sfârșit, peste tot în jur lumea urlă și strigă după ajutor. 
Întinderea nesfârșită a lacului le înghite strigătele. Îl văd pe tata 
bătând frenetic apa la câțiva metri de noi, îmbrăcat în costumul 
și vesta lui întunecată. Mami mă împinge spre el, implorând: 
„Salveaz-o pe copilă, te rog! Te implor!”

Nu vreau să-i dau drumul, dar tata mă apucă strâns cu bra-
țele lui puternice, ținându-mi capul deasupra valurilor învolbu-
rate. Mă uit înapoi, dar mami nu mai e. Peste vârtejul apei nu 
se mai zărește decât mâna ei fluturând ca de rămas bun. Tata își 
face vânt s-o apuce, dar e prea târziu. Mami dispare, înghițită de 
marea neagră, învolburată.

Mă trezesc țipând de fiecare dată, dar nu și din acest coșmar. 
Mă agăț atât de strâns de mama, încât o fac să icnească.

— Ușurel, Anna. Mă sufoci! 
— Nu mai e tata aici să ne salveze! Ne scufundăm și nu vreau 

să mor! 
— Nu ne scufundăm, draga mea.
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Dar nu mă convinge. Gândul îmi zboară la ultimul serviciu 
religios la care am luat parte la biserica de pe Bulevardul Chicago 
și tema predicii mi se pare acum profetică. Pastorul ne-a vorbit 
de o furtună întocmai ca cea stârnită brusc pe Marea Galileii, 
făcând scena la fel de vie ca în coșmarul meu. Isus dormea în 
barcă, dar a fost trezit de prietenii Lui, îngroziți că se scufundă. 
Isus a strigat: „Taci! Fără gură!” Și vântul și valurile s-au potolit 
într-o clipă. Au fost salvați. „Isus poate să potolească și furtunile 
din viața ta”, a mai spus pastorul, întrebând mai apoi: „L-ai pri-
mit pe Isus ca Mântuitor? E alături de tine pe marea tumultuoasă 
a vieții? De-ar fi să mori mâine, te-ai duce în cer?”

Am simțit nevoia să mă ridic din strană și să-i urmez che-
marea, mergând cu ceilalți la altar, dar teama m-a țintuit pe loc. 
Iar acum, din pricina predicii ăleia, mă aflu aici pe vapor pe o 
asemenea furtună teribilă. William mi-a pus în vedere să nu mă 
mai întorc la biserica aceea și a rupt logodna când a aflat că nu 
l-am ascultat. Am plecat din Chicago să-mi oblojesc inima frântă, 
îmbarcându-mă cu mama pe un vapor ce ne ducea la o stați-
une aflată pe malul celălalt al lacului Michigan. Se pare însă că 
nu vom mai ajunge. Se aude un nou bubuit de tunet, ceva mai 
departe de data asta.

— Totul va fi bine, Anna, mă liniștește mama. Mă întreb dacă 
vorbește de călătorie sau de inima mea frântă. Poate și de una, și 
de alta.

— Uite, deschide ochii, să te convingi!
Îmi dă drumul din brațe, lăsându-mă să-mi ridic capul dintre 

pliseurile bluzei ei.
—Vezi, draga mea? Furtuna se depărtează. Cerul e mai senin 

acolo. Încă puțin și ajungem.
Dar țărmul încă nu se zărește și lacul răvășit de furtună se 

învolburează mai departe, vestind o călătorie zbuciumată până 
la hotelul Ottawa, de pe litoral.

— E întocmai ca în coșmarul meu. Mai ții minte, mamă? Mai 
știi cum mă trezeam noaptea țipând? N-am mai visat de mult că 
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mă înec, dar furtuna asta îmi răscolește amintirile. Era un vis atât 
de real!

— Treci printr-o perioadă dificilă. E firesc să fii supărată.
L-am iubit pe William și am crezut că și el mă iubește, dar 

el în schimb mi-a frânt inima, punând capăt logodnei. Îmi duc 
mâinile la inimă și o simt zbătându-se în piept ca o pasăre rănită.

— Încă mă doare, spun eu.
— Știu, draga mea… Știu…
Dar mama habar n-are de ce nu mai vrea William să se 

însoare cu mine. Din pricina religiei, în general, și a bisericii de 
la intersecția dintre Bulevardul Chicago și strada LaSalle, în spe-
cial. „Ți‑am spus că nu mai vreau să aud de locul ăla, Anna!”,  
a strigat el.

Nu l-am mai auzit niciodată ridicând tonul așa.
„Ți-am spus să nu te mai duci acolo! Te smintește de-a 

dreptul. Ți-am pus în vedere să nu mai mergi, dar ai ieșit din  
cuvântul meu!”

William crede – la fel ca părinții mei, de altfel – că bisericile 
sunt bune numai pentru cununii și înmormântări sau ca să aibă 
unde merge lumea bună din Chicago de Crăciun, de Paști și la 
alte ocazii speciale. El spune că manifestările ostentative de felul 
celor de la adunările evanghelistice ale domnului Moody și de la 
biserica de pe Bulevardul Chicago sunt pentru gloatele proaste 
de imigranți, nu pentru oameni rafinați ca noi. Și totuși, ceva m-a 
făcut să mă întorc acolo, chiar și după ce mi-a interzis William să 
mai merg. Biserica mi s-a părut minunat de familiară, iar cuvin-
tele pastorului au atins o parte neștiută și pustie din sufletul meu, 
una care mă duce cu gândul la fotografiile cu orașul Chicago de 
după Marele Incendiu, cu fragmente înnegrite de ziduri șubrede 
și străzi fără viață, acoperite de moloz, care se întind pe kilometri 
întregi. Când am încercat să-i explic lui William ce simt și de ce 
m-am dus înapoi, a rupt logodna. „Nu pot accepta ca soția mea, 
mama copiilor mei, să se lase amăgită de asemenea nerozii.”
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Mă întreb dacă mă va plânge când va afla că s-a scufundat 
vaporul și m-am înecat. Vasul se clatină și se hurducă încă. 
Priveliștea de la ferestre este estompată de ploaia de afară și înce-
țoșată de respirația noastră pe dinăuntru. Simt cum ne cocoțăm 
încă pe crestele valurilor, prăvălindu-ne apoi de cealaltă parte. 
De s-ar fi aflat Isus la bord, ar putea oare potoli apele strigând: 
„Taci! Fără gură!”? William nu crede în minuni. 

Tata a fost descumpănit aflând că am rupt logodna. La urma 
urmei, el a făcut în așa fel încât William să-mi facă curte și se 
temea ca bârfele să nu-mi distrugă reputația, odată ce vestea va 
fi ajuns la urechile celor din cercul nostru social.

— Am să stau eu de vorbă cu William, îmi făgădui el. Să văd 
ce pot face ca să se limpezească apele.

Dar acum mă întreb dacă îl mai vreau înapoi pe William. 
Bănuiesc că da. Cred că încă îl mai iubesc.

Par să se scurgă ceasuri întregi până îl aud pe un pasager 
zicând: 

— Se văd luminile portului!
Mama scoate batista dantelată din mânecă și șterge cu ea 

fereastra aburită, dar nu zăresc nimic. Și chiar să fim aproape de 
port, vaporul încă se mai poate împotmoli într-un banc de nisip. 
Ca în coșmarul meu. De aceea, în vis, mami și cu mine trebuie să 
abandonăm vasul și să urcăm în barca de salvare.

— Încă ne mai putem lovi de un banc de nisip.
Nu-mi dau seama că am vorbit cu voce tare până nu îmi pune 

mama pe buze degetele ei înmănușate, spunându-mi:
— Taci, Anna.
— Uite portul! exclamă același pasager. Recunosc farul din 

Holland.
Câțiva călători se ridică să privească și mai că nu se dau de-a 

dura pe puntea mișcătoare. Trece parcă o veșnicie până ajungem 
la țărm, cu vaporul ținând piept valului uriaș. Când zăresc în sfâr-
șit gura canalului de legătură dintre Lacul Michigan și celălalt lac 
mai mic, mi se pare ridicol de îngustă. Cum va reuși căpitanul să 
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ocolească debarcaderele de piatră aflate de o parte și de alta, aco-
perite cum sunt de valuri? Ca prin minune, reușește. Traversăm 
canalul și intrăm în Lacul Negru, care nu pare cu nimic mai calm 
ca lacul Michigan. Zăresc luminile stațiunii licărind în întuneric, 
cu silueta neagră a dunei de nisip profilându-se în zare, luminată 
de lănci de fulger îndepărtate. Un alt rând de lumini licăresc din-
tr-un șir de cabane și de la hotelurile aflate pe partea cealaltă a 
țărmului ce încadrează îngustul lac interior.

Într-un târziu, de pe puntea lunecoasă răzbat strigăte de 
bărbați în timp ce manevrează nava la locul ei, pe lângă docul 
din apropierea Hotelului Ottawa. Hamali cu umbrele dau buzna 
să-i ajute pe călători la debarcat. Mă ridic, nerăbdătoare să 
cobor și eu, dar temându-mă că mă vor lăsa picioarele de atâta 
tremurat. Un marinar trebuie să mă ia de mijloc ca să mă dea jos 
în siguranță, în timp ce vasul se leagănă în sus și în jos pe apa 
învolburată. Faptul că un străin mă apucă cu atâta grosolănie îmi 
dă fiori.

— Gata, duduie, zice el când picioarele îmi ating pământul.
Mi se taie genunchii și trebuie să mă apuce din nou văzând că 

sunt gata să mă prăbușesc.
— Ușurel, duduie! Ți-e rău?
— Nu, nu, n-am nimic. 
Îi împing mâinile la o parte. Ne îngrămădim cu mama sub o 

singură umbrelă. Pământul îmi fuge de sub picioare în timp ce 
mă poticnesc pe pasarela de lemn spre intrarea din față. Ajunsă 
în holul hotelului, mă prăbușesc pe primul scaun ce-mi apare în 
cale, așteptând să vină mama cu cheile odăii. Mi se va părea tare 
ciudat să fim fără slujnică pe tot timpul șederii noastre. Mama a 
vrut s-o aducă și pe Sophia, dar am ținut morțiș să fiu singură 
cuc. Vom purta straie de rând și vom fi departe de corsetele și 
obligațiile noastre obișnuite, așa că nu vom avea nevoie de rochii 
alese și coafuri dichisite. Habar n-am ce voi face toată ziulica sau 
cât timp îi va lua inimii mele să se întremeze.
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— Hamalul ne va conduce la odăile noastre, spune mama, 
întorcându-se cu el și cu cheile. Cina se mai servește încă o oră.

— Mi-e prea greață să mănânc, îi răspund. Nu vreau decât să 
mă schimb de hainele de călătorie și să mă întind.

Odăile noastre alăturate se află în vechea clădire a hotelului, 
nu în anexa recent construită. Sunt mici, dar încântătoare, și a 
mea dă înspre Lacul Negru, unde vasul „Holland” stă încă 
ancorat în doc. Nu s-a scufundat în furtună. Nu m-am înecat 
cu mama în Lacul Michigan. Dar, privind la nava ce se leagănă 
în vânt și la valurile înspumate dansând în zare, îmi jur ca la 
plecare să iau trenul înapoi la Chicago. Nu mai pun piciorul pe 
vapor cât trăiesc.


