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Lylei Rose,
cu dragoste

,,Copiii copiilor sunt cununa bétranilor.”
Proverbe 17:6



,Caci sunt bine Incredintat ca nici moartea,
nici viata, nici ingerii, nici stapanirile,
nici puterile, nici lucrurile de acum, nici cele viitoare,
nici Indltimea, nici adancimea,
nici o alta fapturd nu vor fi in stare
sa ne desparta de dragostea lui Dumnezeu
care este In Isus Hristos, Domnul nostru.”
Romani 8:38-39
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Anna

Lacur MicHIGAN
1897

Imi traiesc pe viu cosmarul. O furtuna violenta ne-a luat cu asalt
vaporul si fiecare clipd ce ne salta pe creasta unui val, pentru
ca urmatoarea sa ne azvarle necrutator in valtoarea apelor, imi
intdreste convingerea cd ne vom scufunda. Totul e ca in cosmarul
meu — cel care mi-a bantuit noptile de cand ma stiu pe lume.

Ma cuibdresc cu mama pe puntea de pasageri, in timp ce van-
tul face ca ploaia si valurile sd se izbeascd de ferestre. Tunetele
bubuie si trosnesc ca niste butoaie incdrcate cu ghiulele de tun
care se rostogolesc la vale. Inchid ochii, in timp ce lanci de fulger
brazdeaza zarea intunecatd. Peste racnetul vantului, abia imi pot
deslusi suspinele, si glasul mamei ce incearca sa ma linisteasca.

— Psst... Nu mai plange, Anna.

Sunt femeie in toata firea, am douazeci si trei de ani, dar
incearcd sa-mi potoleasca temerile ca pe vremuri, in copildrie,
cand ma trezeam urland in toiul noptii din cosmar, tremurand ca
varga, de parca apele inghetate m-ar fi inghitit de vie.

Numai ca, de data asta, nu visez. Ne aflam la bordul unui
vapor pe nume ,Holland”, care se cdazneste sd strabatd Lacul
Michigan pe o furtuna cumplitd. Cazanele vuiesc si Imi zvacnesc
sub picioare ca bataile unei inimi tulburate, inganandu-mi parca
propria inima. Md ameteste tangajul si balansul violent al vapo-
rului care aluneca pe lac precum o jucdrie. N-ar fi trebuit pentru
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nimic In lume sa ma invoiesc sa vin cu vaporul, dar, in graba
mare de a pleca din Chicago, am ales ceea ce-mi parea cel mai
rapid si mai direct mijloc de transport. O greseala catastrofala.
Cum am putut sa uit de cosmarul care mi-a bantuit copilaria?
Acum am sa mor, si nu vreau asta in ruptul capului.

— Sss... Nu mai plange, Anna, ma linisteste mama. Sunt aici,
langa, tine.

Dar tata e acasd, la Chicago, ceea ce face ca acest cosmar
real sa se deosebeasca de visul meu de atatia ani. De aici stiu ca
vom muri amandoua. In vis, mami si cu mine abandonidm vasul
impreund cu alti cdlatori si ne ingramadim intr-o barca ticsita de
salvare. Suntem izbite brusc de un val semet care ne rdstoarna
barca, pravalindu-ne in apa inghetatd. Socul imi taie respiratia.
Pielea imi furnica si ma ustura de mama focului. Ne scufundam,
tinandu-ne strans una de alta, trase la fund de fustele si jupoa-
nele grele ale mamei. Nu mai vad nimic, nu mai am aer. Mama
da din picioare, zbdatandu-se sa iasa din nou la suprafata, si cand
reusim, in sfarsit, peste tot in jur lumea urla si striga dupa ajutor.
Intinderea nesfarsita a lacului le inghite strigatele. il vad pe tata
batand frenetic apa la cativa metri de noi, imbrdcat in costumul
si vesta lui Intunecatd. Mami ma impinge spre el, implorand:
»Salveaz-o pe copild, te rog! Te implor!”

Nu vreau sa-i dau drumul, dar tata ma apuca strans cu bra-
tele lui puternice, tinandu-mi capul deasupra valurilor involbu-
rate. Ma uit inapoi, dar mami nu mai e. Peste vartejul apei nu
se mai zareste decat mana ei fluturand ca de ramas bun. Tata 1si
face vant s-o apuce, dar e prea tarziu. Mami dispare, inghitita de
marea neagra, involburata.

Ma trezesc tipand de fiecare datd, dar nu si din acest cosmar.
Ma agat atat de strans de mama, incat o fac sa icneasca.

— Usurel, Anna. Ma sufoci!

— Nu mai e tata aici sa ne salveze! Ne scufundam si nu vreau
sa mor!

— Nu ne scufunddm, draga mea.
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Dar nu ma convinge. Gandul imi zboara la ultimul serviciu
religios la care am luat parte la biserica de pe Bulevardul Chicago
si tema predicii mi se pare acum profetica. Pastorul ne-a vorbit
de o furtund intocmai ca cea starnita brusc pe Marea Galileii,
facand scena la fel de vie ca in cosmarul meu. Isus dormea in
barca, dar a fost trezit de prietenii Lui, ingroziti ca se scufunda.
Isus a strigat: ,Taci! Fara gura!” Si vantul si valurile s-au potolit
intr-o clipd. Au fost salvati. ,Isus poate sa potoleasca si furtunile
din viata ta”, a mai spus pastorul, intreband mai apoi: ,L-ai pri-
mit pe Isus ca Mantuitor? E aldturi de tine pe marea tumultuoasa
a vietii? De-ar fi sa mori maine, te-ai duce in cer?”

Am simtit nevoia sd ma ridic din strana si sa-i urmez che-
marea, mergand cu ceilalti la altar, dar teama m-a tintuit pe loc.
Iar acum, din pricina predicii dleia, ma aflu aici pe vapor pe o
asemenea furtuna teribild. William mi-a pus in vedere sa nu ma
mai intorc la biserica aceea si a rupt logodna cand a aflat ca nu
l-am ascultat. Am plecat din Chicago sa-mi oblojesc inima franta,
imbarcandu-ma cu mama pe un vapor ce ne ducea la o stati-
une aflata pe malul celdlalt al lacului Michigan. Se pare insa cd
nu vom mai ajunge. Se aude un nou bubuit de tunet, ceva mai
departe de data asta.

— Totul va fi bine, Anna, ma linisteste mama. Ma intreb daca
vorbeste de calatorie sau de inima mea franta. Poate si de una, si
de alta.

— Uite, deschide ochii, sa te convingi!

Imi da drumul din brate, l3sdndu-ma sa-mi ridic capul dintre
pliseurile bluzei ei.

—Vezi, draga mea? Furtuna se departeaza. Cerul e mai senin
acolo. Inca putin si ajungem.

Dar tarmul inca nu se zareste si lacul ravasit de furtuna se
involbureaza mai departe, vestind o calatorie zbuciumatd pana
la hotelul Ottawa, de pe litoral.

— E Intocmai ca in cosmarul meu. Mai tii minte, mama? Mai
stii cum ma trezeam noaptea tipand? N-am mai visat de mult cad
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ma Inec, dar furtuna asta imi rascoleste amintirile. Era un vis atat
de real!

— Treci printr-o perioada dificild. E firesc sa fii suparata.

L-am iubit pe William si am crezut cd si el ma iubeste, dar
el in schimb mi-a frant inima, punand capat logodnei. Imi duc
mainile la inima si o simt zbatandu-se In piept ca o pasare ranita.

— Inca ma doare, spun eu.

— Stiu, draga mea... Stiu...

Dar mama habar n-are de ce nu mai vrea William sa se
insoare cu mine. Din pricina religiei, in general, si a bisericii de
la intersectia dintre Bulevardul Chicago si strada LaSalle, in spe-
cial. ,Ti-am spus cd nu mai vreau sa aud de locul dla, Anna!”,
a strigat el.

Nu l-am mai auzit niciodata ridicand tonul asa.

,Jli-am spus sa nu te mai duci acolo! Te sminteste de-a
dreptul. Ti-am pus in vedere sa nu mai mergi, dar ai iesit din
cuvantul meu!”

William crede — la fel ca pdrintii mei, de altfel — ca bisericile
sunt bune numai pentru cununii si inmormantari sau ca sa aiba
unde merge lumea buna din Chicago de Craciun, de Pasti si la
alte ocazii speciale. El spune cd manifestarile ostentative de felul
celor de la adunarile evanghelistice ale domnului Moody si de la
biserica de pe Bulevardul Chicago sunt pentru gloatele proaste
de imigranti, nu pentru oameni rafinati ca noi. Si totusi, ceva m-a
facut sa ma intorc acolo, chiar si dupa ce mi-a interzis William sa
mai merg. Biserica mi s-a parut minunat de familiard, iar cuvin-
tele pastorului au atins o parte nestiutd si pustie din sufletul meu,
una care ma duce cu gandul la fotografiile cu orasul Chicago de
dupd Marele Incendiu, cu fragmente innegrite de ziduri subrede
si strazi fara viata, acoperite de moloz, care se intind pe kilometri
intregi. Cand am iIncercat sa-i explic lui William ce simt si de ce
m-am dus inapoi, a rupt logodna. ,Nu pot accepta ca sotia mea,
mama copiilor mei, sa se lase amdgitd de asemenea nerozii.”
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Ma intreb dacd ma va plange cand va afla ca s-a scufundat
vaporul si m-am Inecat. Vasul se clatind si se hurduca inca.
Privelistea de la ferestre este estompata de ploaia de afara si ince-
tosata de respiratia noastrd pe dinauntru. Simt cum ne cocotam
inca pe crestele valurilor, pravdlindu-ne apoi de cealalta parte.
De s-ar fi aflat Isus la bord, ar putea oare potoli apele strigand:
,Taci! Fara gura!”? William nu crede in minuni.

Tata a fost descumpanit afland ca am rupt logodna. La urma
urmei, el a facut in asa fel incat William sa-mi faca curte si se
temea ca barfele sa nu-mi distruga reputatia, odata ce vestea va
fi ajuns la urechile celor din cercul nostru social.

— Am sd stau eu de vorba cu William, imi fagadui el. Sa vad
ce pot face ca sa se limpezeasca apele.

Dar acum ma intreb dacd il mai vreau Inapoi pe William.
Bénuiesc ca da. Cred ca inca il mai iubesc.

Par sa se scurga ceasuri intregi pana il aud pe un pasager
zicand:

— Se vad luminile portului!

Mama scoate batista dantelata din maneca si sterge cu ea
fereastra aburitd, dar nu zaresc nimic. Si chiar sa fim aproape de
port, vaporul inca se mai poate impotmoli intr-un banc de nisip.
Ca in cosmarul meu. De aceea, In vis, mami si cu mine trebuie sa
abandonam vasul si sa urcam in barca de salvare.

— Incé ne mai putem lovi de un banc de nisip.

Nu-mi dau seama cd am vorbit cu voce tare pand nu imi pune
mama pe buze degetele ei inmanusate, spunandu-mi:

— Taci, Anna.

— Uite portul! exclama acelasi pasager. Recunosc farul din
Holland.

Cativa caldtori se ridica sa priveasca si mai ca nu se dau de-a
dura pe puntea miscatoare. Trece parcd o vesnicie pana ajungem
la tdarm, cu vaporul tinand piept valului urias. Cand zaresc in sfar-
sit gura canalului de legdtura dintre Lacul Michigan si celdlalt lac
mai mic, mi se pare ridicol de ingusta. Cum va reusi cdpitanul sa
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ocoleasca debarcaderele de piatra aflate de o parte si de alta, aco-
perite cum sunt de valuri? Ca prin minune, reuseste. Traversam
canalul si intrdm in Lacul Negru, care nu pare cu nimic mai calm
ca lacul Michigan. Zdresc luminile statiunii licdrind in intuneric,
cu silueta neagra a dunei de nisip profilandu-se in zare, luminata
de lanci de fulger indepartate. Un alt rand de lumini licaresc din-
tr-un sir de cabane si de la hotelurile aflate pe partea cealalta a
tarmului ce incadreaza ingustul lac interior.

Intr-un tarziu, de pe puntea lunecoasi razbat strigite de
barbati in timp ce manevreaza nava la locul ei, pe langa docul
din apropierea Hotelului Ottawa. Hamali cu umbrele dau buzna
sd-i ajute pe calatori la debarcat. Ma ridic, nerdbdatoare sa
cobor si eu, dar temandu-ma cd ma vor lasa picioarele de atata
tremurat. Un marinar trebuie sa ma ia de mijloc ca sd ma dea jos
in siguranta, In timp ce vasul se leagdna in sus si in jos pe apa
involburatd. Faptul ca un strdin ma apucad cu atata grosolanie imi
da fiori.

— Gata, duduie, zice el cand picioarele imi ating pamantul.

Mi se taie genunchii si trebuie sa ma apuce din nou vazand ca
sunt gata sa ma prabusesc.

— Usurel, duduie! Ti-e rau?

— Nu, nu, n-am nimic.

Ii imping mainile la o parte. Ne ingramadim cu mama sub o
singura umbreld. Pamantul imi fuge de sub picioare in timp ce
ma poticnesc pe pasarela de lemn spre intrarea din fata. Ajunsa
in holul hotelului, ma prabusesc pe primul scaun ce-mi apare in
cale, asteptand sa vina mama cu cheile odaii. Mi se va parea tare
ciudat sa fim fara slujnica pe tot timpul sederii noastre. Mama a
vrut s-o aduca si pe Sophia, dar am tinut mortis sa fiu singura
cuc. Vom purta straie de rand si vom fi departe de corsetele si
obligatiile noastre obisnuite, asa ca nu vom avea nevoie de rochii
alese si coafuri dichisite. Habar n-am ce voi face toata ziulica sau
cat timp 1i va lua inimii mele sa se intremeze.
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— Hamalul ne va conduce la odaile noastre, spune mama,
intorcandu-se cu el si cu cheile. Cina se mai serveste inca o ora.

— Mi-e prea greatd sa mananc, 1i rdspund. Nu vreau decat sa
ma schimb de hainele de calatorie si sa ma intind.

Odaile noastre alaturate se afld in vechea clddire a hotelului,
nu In anexa recent construitd. Sunt mici, dar incantatoare, si a
mea dd inspre Lacul Negru, unde vasul ,Holland” sta incd
ancorat In doc. Nu s-a scufundat in furtuna. Nu m-am Inecat
cu mama 1n Lacul Michigan. Dar, privind la nava ce se leagana
in vant si la valurile inspumate dansand in zare, imi jur ca la
plecare sd iau trenul inapoi la Chicago. Nu mai pun piciorul pe
vapor cat trdiesc.

13



